Las mujeres solas

Solas las mujeres solas
fuera de sí mismas 
vagan por las calles solas
con los sueños ahogados
en fluoxetina y mamaderas sucias
en horarios de oficina
y palabras rudas
en medio de las labores grises
del cansancio estéril
de la soledad de sus noches
plagadas de televisión y ronquidos.


Ya no lloran las mujeres solas
porque hasta las lágrimas se han secado
de tanto amamantar hijos
y lavar loza en las tardes
de tanto perdonar golpes y olvidos
y convertirse en pan cada día.


Las mujeres solas miran de reojo
a las otras mujeres solas
se reconocen
pero ya es muy tarde para el abrazo
porque el marido espera la cena
y hoy hay reunión de apoderados.